本站小編為你精心準(zhǔn)備了近代廣播的興盛與嬗變參考范文,愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花,激發(fā)您的寫(xiě)作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。
《文藝研究雜志》2015年第七期
廣播是民國(guó)時(shí)期新興的媒體形態(tài)。自1923年廣播電臺(tái)引入中國(guó)以來(lái),廣播事業(yè)迅速崛起,成為與傳統(tǒng)報(bào)刊并駕齊驅(qū)的大眾傳播媒介,而娛樂(lè)也成為早期播音的重要內(nèi)容。20世紀(jì)30年代,隨著民營(yíng)電臺(tái)的迅猛發(fā)展,娛樂(lè)節(jié)目更成為風(fēng)靡各大電臺(tái)的主力節(jié)目形態(tài)。相較傳統(tǒng)的演藝形態(tài),播音娛樂(lè)節(jié)目在演出形式、觀(guān)賞模式上都有顯著差異。民國(guó)播音娛樂(lè)節(jié)目的發(fā)達(dá)意味著一種新的娛樂(lè)方式與娛樂(lè)取向的出現(xiàn)。作為民國(guó)時(shí)期新興的大眾傳播方式,廣播的崛起及其所營(yíng)造的大眾狂歡究竟對(duì)傳統(tǒng)娛樂(lè)行業(yè)造成了何種影響?播音娛樂(lè)又如何面對(duì)全新的社會(huì)浪潮?呈現(xiàn)出何種差異?對(duì)于上述問(wèn)題,學(xué)界探討明顯不足。本文試圖以廣播對(duì)傳統(tǒng)演藝形態(tài)的影響為例,探討具體社會(huì)處境中媒介傳播方式變更與相關(guān)行業(yè)變革間的內(nèi)在關(guān)系。本文不準(zhǔn)備對(duì)現(xiàn)代演藝形態(tài)的變遷作各行業(yè)內(nèi)的具體考察,而只是希望從“傳播模式”的角度,探討傳播方式的變革與近代演藝形態(tài)轉(zhuǎn)型間的關(guān)聯(lián)。另需特別指出的是,本文僅是對(duì)民國(guó)時(shí)期廣播所引發(fā)的演藝形態(tài)嬗變的有限觀(guān)察,只是呈現(xiàn)出兩者間的內(nèi)在關(guān)聯(lián),并不認(rèn)為傳播方式的變革對(duì)現(xiàn)代演藝形態(tài)的命運(yùn)有決定性的作用。
一、現(xiàn)代娛樂(lè)播音的盛行
娛樂(lè)是人類(lèi)社會(huì)的基本屬性之一。在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展史上,娛樂(lè)形式經(jīng)歷了自我?jiàn)蕵?lè)、人際娛樂(lè)、群體娛樂(lè)到大眾娛樂(lè)的過(guò)程,也反映出人性總體上從自然屬性、社會(huì)屬性到精神屬性的拓展。民國(guó)廣播電臺(tái)的興起與發(fā)展,為娛樂(lè)邁出傳統(tǒng)娛樂(lè)形態(tài)、走向大眾娛樂(lè)提供了全新的技術(shù)手段和傳播平臺(tái)。自廣播播音伊始,娛樂(lè)就與廣播緊密地結(jié)合在一起,娛樂(lè)節(jié)目也成為近代廣播播音的重要內(nèi)容。1923年1月,外商奧邦本所設(shè)廣播電臺(tái)仍在試驗(yàn)階段時(shí),音樂(lè)歌唱即是電臺(tái)試播的主要節(jié)目。據(jù)《申報(bào)》報(bào)道,該臺(tái)1月27日的試播節(jié)目為“八時(shí)大陸報(bào)今日之新聞、八點(diǎn)一刻本埠著名滑稽家海乃(Mr.MarkHanna)君布其特別之歌調(diào)、八點(diǎn)半為哥倫比亞鄉(xiāng)村俱樂(lè)部之奏樂(lè)聲、八點(diǎn)四十五分美國(guó)大學(xué)俱樂(lè)部之四人合奏聲、九時(shí)為哥倫比亞鄉(xiāng)村俱樂(lè)部中之喝采聲”①。除報(bào)告《大陸報(bào)》的新聞外,該臺(tái)所播幾乎全是娛樂(lè)性的節(jié)目。作為民國(guó)新興的大眾傳播媒介,廣播具有傳播快、影響大、受眾廣等特點(diǎn),娛樂(lè)播音作為新的娛樂(lè)形態(tài)受到市民的熱烈追捧,收音機(jī)也成為民國(guó)家庭娛樂(lè)“流行”與“時(shí)髦”的象征性符號(hào)。娛樂(lè)播音的流行主要表現(xiàn)在以下兩方面:其一,娛樂(lè)節(jié)目成為各電臺(tái)播音最重要的節(jié)目類(lèi)型。其二,收聽(tīng)娛樂(lè)播音成為市民較普遍的娛樂(lè)方式。只要對(duì)民國(guó)時(shí)期各廣播電臺(tái)的節(jié)目稍加留意,就不難發(fā)現(xiàn)無(wú)論是公營(yíng)電臺(tái)還是私營(yíng)電臺(tái),娛樂(lè)節(jié)目都是其最普遍、最不可或缺的節(jié)目類(lèi)型。娛樂(lè)節(jié)目的泛濫甚至給人一種錯(cuò)覺(jué),離開(kāi)了娛樂(lè)節(jié)目,電臺(tái)便不成其為電臺(tái)。特別是20世紀(jì)30年代,隨著民族資本的崛起與近代商業(yè)的繁榮,民營(yíng)商業(yè)電臺(tái)迅速興起,在消費(fèi)主義的刺激下,娛樂(lè)播音呈現(xiàn)出一派喧囂。熱衷廣播事業(yè)的俞子夷曾對(duì)1934年4月5日上海28家廣播電臺(tái)播送的節(jié)目做過(guò)統(tǒng)計(jì),驚訝地發(fā)現(xiàn):“拿28家平均起來(lái),非娛樂(lè)的(節(jié)目),每家平均不過(guò)1.3檔罷了。娛樂(lè)的每家平均有7.75檔。每日每家平均播送七八時(shí)的娛樂(lè),娛樂(lè)的機(jī)會(huì)真多。”②俞子夷所說(shuō)的“一檔”約指三刻或一小時(shí)。如此看來(lái),這些電臺(tái)非娛樂(lè)類(lèi)的節(jié)目,每天平均播出不到一個(gè)半小時(shí),而娛樂(lè)類(lèi)的節(jié)目則多達(dá)七、八個(gè)小時(shí)。這一現(xiàn)象并非“偶然”,即便是國(guó)民黨中央廣播電臺(tái),娛樂(lè)播音在其節(jié)目中也占據(jù)了很大比重。該臺(tái)1934年9月24日至30日間的播音節(jié)目統(tǒng)計(jì)顯示,節(jié)目類(lèi)型主要有音樂(lè)、新聞、演講、常識(shí)及其他幾類(lèi),其中音樂(lè)類(lèi)節(jié)目比重最高,占39.3%③。專(zhuān)以“灌輸主義”為宗旨的中央廣播電臺(tái),娛樂(lè)播音盛行如斯,其他商業(yè)電臺(tái)娛樂(lè)播音之盛當(dāng)不難想見(jiàn)。可見(jiàn),娛樂(lè)節(jié)目的流行乃是民國(guó)廣播業(yè)最顯著的特征之一④。一般來(lái)說(shuō),播音節(jié)目的設(shè)置總是受到市場(chǎng)需求、聽(tīng)眾審美等各方面因素的影響,節(jié)目的流行往往起因于社會(huì)極為旺盛的消費(fèi)需求。伴隨著收音設(shè)備在市民階層中的逐步普及,在20世紀(jì)30年代,收聽(tīng)娛樂(lè)播音已成為市民熱衷的娛樂(lè)方式。廣播電臺(tái)設(shè)置之初,因收音機(jī)價(jià)格不菲,家用收音機(jī)多是社會(huì)上層的“奢侈品”。然而,隨著民國(guó)廣播及收音裝置的迅速普及,播音娛樂(lè)也日益大眾化,不再只是社會(huì)精英和有產(chǎn)階級(jí)獨(dú)享的“奢侈生活”。署名“金全”的作者談道:現(xiàn)代各種娛樂(lè)機(jī)關(guān)已化為有閑階級(jí)的獨(dú)占物,無(wú)線(xiàn)電是民眾化的娛樂(lè)機(jī)關(guān),可使全國(guó)民眾,人人得在晚餐后團(tuán)聚,欣賞第一流音樂(lè)家演奏,農(nóng)村漁舍寂寞之人,或年老殘疾頹廢之身,均可收聽(tīng),身心得為之舒適。⑤金全所論雖不無(wú)理想化的色彩,其時(shí)廣播也并非人人皆可收聽(tīng),但廣播播音使得信息流通的時(shí)空范圍有效擴(kuò)大、收聽(tīng)人數(shù)與日俱增卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。魯迅在《知了世界》中就曾生動(dòng)描述無(wú)線(xiàn)電的盛景:天熱的時(shí)候,各家都把門(mén)窗大開(kāi),裝著無(wú)線(xiàn)電收音器的人家,“便把音波放到街頭”,“與民同樂(lè)”。然而,因?yàn)槿恰斑捱薨ΠΓ匠健钡膴蕵?lè)節(jié)目,沒(méi)完沒(méi)了,以至讓人生厭“,耳根沒(méi)有一刻清靜”⑥。上海弄堂的這一幕并不鮮見(jiàn),另一作者也有類(lèi)似的觀(guān)察:“一共全弄堂沒(méi)有十家人家,天電竹桿卻豎了十幾根,大的六燈七燈也有,小的礦石收音機(jī)也有。一到晚上,耳朵內(nèi)無(wú)論在東西各面總覺(jué)得丁冬的有弦子聲。”⑦弄堂里“電桿林立”,收音機(jī)不時(shí)“與眾同樂(lè)”,甚至到“沒(méi)完沒(méi)了”的狀態(tài),都反映出娛樂(lè)播音已經(jīng)進(jìn)入市民的日常生活,成為市民日常休閑、家庭娛樂(lè)的重要組成部分。
二、新的娛樂(lè)方式:市民娛樂(lè)形態(tài)的轉(zhuǎn)換
娛樂(lè)播音的流行一方面表明社會(huì)有著旺盛的娛樂(lè)需求,另一方面也指示了都市娛樂(lè)中新的娛樂(lè)形式與消費(fèi)取向。雖然,廣播播音的視聽(tīng)效果和現(xiàn)場(chǎng)感尚無(wú)法與親臨劇院相比,但廣播娛樂(lè)節(jié)目的豐富性、便利性以及低成本卻令傳統(tǒng)娛樂(lè)消費(fèi)望之莫及。昆曲票友吳淞亞得知申報(bào)館有昆曲廣播后,輾轉(zhuǎn)購(gòu)得一部收音機(jī),收聽(tīng)節(jié)目后,按捺不住激動(dòng)之情撰文寫(xiě)道:“使吾國(guó)最優(yōu)美之音,假能媒之力傳至數(shù)百英里之外,不勞舟車(chē)勞頓,友朋紹介而克親罄,欬如在一室之內(nèi)者。申報(bào)館之功為不朽矣。”⑧吳淞亞的筆下已然將廣播娛樂(lè)的優(yōu)勢(shì)展現(xiàn)無(wú)遺。娛樂(lè)播音能“傳至數(shù)百英里之外”,聽(tīng)眾再也不必“舟車(chē)勞頓”親臨現(xiàn)場(chǎng),卻又能獲得“如在一室”的真切感受。娛樂(lè)播音提供了一種跨越時(shí)空的互動(dòng),顯然也重構(gòu)了市民娛樂(lè)中公、私空間的界限。因?yàn)閺V播節(jié)目的優(yōu)勢(shì)明顯,以致很多收音機(jī)的擁有者往往不愿再大費(fèi)周章地去擁擠的公共場(chǎng)所觀(guān)賞傳統(tǒng)娛樂(lè)表演。收音機(jī)猶如一個(gè)奇妙、充滿(mǎn)魔幻色彩的“匣子”,將滑稽、歌唱、戲曲、相聲、彈詞、蘇灘等各種娛樂(lè)節(jié)目匯集在一起。借助新的技術(shù)手段,市民只要旋開(kāi)按鈕,靜候在家中便可以在舒適、愜意的狀態(tài)下聽(tīng)到字正腔圓的表演。“告別劇場(chǎng)”看似是不經(jīng)意的選擇,卻意味著傳統(tǒng)消費(fèi)空間的轉(zhuǎn)移與新的消費(fèi)空間的生成,娛樂(lè)的公、私空間界限被重新改寫(xiě)。在新的消費(fèi)空間中“,家”所獨(dú)具的溫馨舒適為娛樂(lè)休閑提供了最佳場(chǎng)所。“家”中的休閑不但省卻了奔波勞累之苦,也更容易達(dá)到徹底的放松,進(jìn)而獲得內(nèi)心的愉悅與滿(mǎn)足。民國(guó)時(shí)期的一位聽(tīng)眾,就以悠然的筆調(diào)描繪了他在家中收聽(tīng)娛樂(lè)節(jié)目的愜意心態(tài):優(yōu)美之音樂(lè),每于不知不覺(jué)之中,能陶怡性情,一曲甫終,胸襟□□,故每當(dāng)晚飯之后,華燈初上之際,集家人于一室,徐開(kāi)話(huà)匣,則南腔北調(diào),歐歌古樂(lè),惟吾所欲。一日勞碌至是盡釋?zhuān)淇鞓?lè)為何如哉。且話(huà)片之中,除音樂(lè)與戲劇外,尚有演說(shuō)、國(guó)語(yǔ),及英文等均足為敎育之助,自修之需也。是以?shī)蕵?lè)之中,除電影外,當(dāng)推話(huà)匣為第一矣。⑨不難想見(jiàn),“華燈初上”時(shí),全家人齊聚一室收聽(tīng)廣播的其樂(lè)融融,娛樂(lè)節(jié)目不僅讓人“勞碌盡釋”,全家歡聚更是充滿(mǎn)溫情。這種感覺(jué)之難忘,體驗(yàn)之深刻,以至有聽(tīng)眾將播音娛樂(lè)視為圍爐團(tuán)坐時(shí)“無(wú)上之娛樂(lè)品”⑩。民國(guó)市民家庭中收音機(jī)往往都被擺放在顯赫的位置,其他空間和娛樂(lè)活動(dòng)都圍繞著它組織起來(lái),由此亦可見(jiàn)娛樂(lè)播音在家庭空間中占據(jù)的重要地位。娛樂(lè)播音不僅引發(fā)娛樂(lè)空間的重新分配,一定程度上也重新編排了市民的生活時(shí)間。一位初次接觸無(wú)線(xiàn)電收音的聽(tīng)眾如是說(shuō):我拿了幾樣小東西便連上了,竟然能聽(tīng)到美麗而悅耳的歌曲!我是被它迷住了,真也不想把聽(tīng)筒從耳上拿下來(lái)。可是一等到那討厭的吃飯鐘響了,我才不得已的把聽(tīng)筒放下,對(duì)著那礦石收音機(jī)呆呆的看了一下,走回家去,但我的耳膜,似乎還跟著那可愛(ài)的音樂(lè)共鳴呢!與這位無(wú)線(xiàn)電迷類(lèi)似的癡醉者為數(shù)不少,電影女星陳玉梅購(gòu)買(mǎi)收音機(jī)后,“大部分的時(shí)間,伴著收音機(jī)生活”,而另一位明星葉秋心“在家里用膳時(shí),必定也要開(kāi)收音機(jī),否則就飯難下口”。這些娛樂(lè)節(jié)目的忠實(shí)聽(tīng)眾,對(duì)收音節(jié)目的酷愛(ài)到了廢寢忘食的地步,娛樂(lè)播音也幾乎改寫(xiě)了他們的生活作息,決定了他們組織日常活動(dòng)的時(shí)間流程。娛樂(lè)播音的影響顯然并不只局限于這些有收音機(jī)購(gòu)買(mǎi)能力的市民,娛樂(lè)播音面向大眾的特點(diǎn)也不失機(jī)會(huì)地為那些無(wú)力購(gòu)買(mǎi)收音機(jī)的勞工大眾制造出更多的娛樂(lè)機(jī)會(huì)。例如民國(guó)的商家就時(shí)常開(kāi)著廣播,以新鮮玩意兒吸引聽(tīng)眾、招徠生意。一位“濂裔”的作者觀(guān)察說(shuō):“無(wú)線(xiàn)電本為高尚娛樂(lè)品,滬上自開(kāi)洛公司放送無(wú)線(xiàn)電后,裝者頗多。一般商店乃利用此無(wú)線(xiàn)電之傳遞音樂(lè),有即用之以作廣告者。如大馬路之某商號(hào),大新街之某電料店等均將此無(wú)線(xiàn)電放音機(jī)裝在門(mén)首。蓋機(jī)中有時(shí)忽放音樂(lè),有時(shí)忽唱戲曲,有時(shí)忽報(bào)市情。無(wú)日不吸引多數(shù)人之駐足而聽(tīng),此亦善于利用廣告者。”這些商家的精明之舉自然吸引到不少的聽(tīng)眾,在上海便時(shí)常可以看到這樣的一幕:在稍為熱鬧的馬路,“每一家裝有無(wú)線(xiàn)電收音機(jī)的商店門(mén)口,總是圍著許多人在那里聆聽(tīng)無(wú)線(xiàn)電的播音”。《申報(bào)》觀(guān)察說(shuō)“:滑稽在播音圈里很有相當(dāng)魔力,尤其是沿馬路的商店,他們最喜歡收聽(tīng)滑稽,同時(shí)可以吸引主顧上門(mén)。低級(jí)社會(huì)沒(méi)有力量購(gòu)置收音機(jī)的,總是成群結(jié)隊(duì)地跑到商店門(mén)口去過(guò)癮,這種情形我們?cè)隈R路上時(shí)常可以看到。”商家利用娛樂(lè)播音來(lái)吸引主顧,不僅將馬路轉(zhuǎn)變成了新的娛樂(lè)空間,也為一般的民眾提供了娛樂(lè)的可能。且不管商家是否真的借此謀得利潤(rùn),一般的勞苦大眾倒可能在其中“感受到樂(lè)趣,把他們的疲倦和煩惱都能忘去”。顯然,娛樂(lè)播音為傳統(tǒng)“馬路娛樂(lè)”注入了新的內(nèi)容,為普通階層營(yíng)造了新的娛樂(lè)環(huán)境,增添了他們的娛樂(lè)體驗(yàn)。此外,一些地方政府也在公園等公共場(chǎng)所大量裝置收音機(jī),以豐富市民生活,增加城市的娛樂(lè)氛圍。在廣州,政府決定在中央公園設(shè)置放音臺(tái),免費(fèi)提供給市民收聽(tīng)廣播,以致市民紛紛在播音時(shí)涌入中央公園。有媒體這樣描繪其時(shí)的盛況“:等到八點(diǎn)鐘,已經(jīng)沒(méi)有地方了,來(lái)的人還源源不斷。”這種因廣播而生成的“公共空間”無(wú)疑塑造出一種全新的娛樂(lè)形態(tài)和生活方式。技術(shù)的變革總是會(huì)引發(fā)社會(huì)生活的悄然變化。從消費(fèi)模式上看,傳統(tǒng)娛樂(lè)形式的消費(fèi)者需要離開(kāi)家庭涌向固定的娛樂(lè)場(chǎng)所,而娛樂(lè)播音的聽(tīng)眾則只需要打開(kāi)收音機(jī),不再與表演者面對(duì)面就可以完成消費(fèi)。消費(fèi)者從“觀(guān)眾”變成了“聽(tīng)眾”,從“現(xiàn)場(chǎng)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤安辉趫?chǎng)”。無(wú)論是居家的家庭娛樂(lè),還是馬路、公園等公共空間中的娛樂(lè)廣播,都在傳統(tǒng)的娛樂(lè)方式之外開(kāi)辟了新的方向,提供了新的娛樂(lè)形態(tài)。收聽(tīng)者無(wú)論在家中還是在公共空間中進(jìn)行收聽(tīng),事實(shí)上都是一種新的生活選擇。
三、傳播技術(shù)的變革與演藝形態(tài)的分化
傳播技術(shù)的變革對(duì)近代演藝行業(yè)的影響是全方位的,娛樂(lè)播音的興起很大程度上改變了現(xiàn)代娛樂(lè)業(yè)的結(jié)構(gòu),影響了現(xiàn)代娛樂(lè)形態(tài)的嬗替。首先,娛樂(lè)播音節(jié)目的發(fā)達(dá)一定程度上改變了市民的娛樂(lè)方式,娛樂(lè)空間的轉(zhuǎn)換也分流了傳統(tǒng)演藝界的觀(guān)眾,新的娛樂(lè)形式不可避免地對(duì)傳統(tǒng)娛樂(lè)業(yè)造成了沖擊。19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)30年代前,傳統(tǒng)休閑娛樂(lè)行業(yè)主要集中在茶館、戲院等場(chǎng)所,觀(guān)眾則主要以這些地方附近的市民為主。不過(guò),一方面茶館、戲院人多混雜,部分社會(huì)精英不太喜歡前往喧囂嘈雜的場(chǎng)所娛樂(lè);另一方面在傳統(tǒng)男女有別的觀(guān)念影響下,部分婦女和兒童被排除在外,即使在開(kāi)放女客之后,很多婦女和兒童也對(duì)在公眾場(chǎng)合進(jìn)行娛樂(lè)心存顧慮。廣播出現(xiàn)之后,娛樂(lè)播音提供的“居家?jiàn)蕵?lè)”的休閑方式使得人們不必再涌向人頭攢動(dòng)的公共場(chǎng)所,播音廣播使得娛樂(lè)更為私密化、自由化。空間感的消逝使得“聽(tīng)?wèi)颉痹谀撤N程度上代替了“看戲”,信息渠道的變化部分地改變了聽(tīng)眾聚合的方式,進(jìn)而分化了出入戲院、茶館的人流。一位叫錢(qián)云的聽(tīng)眾就坦白說(shuō)“:影戲院加價(jià)到了八角半之后,尚未曾踏進(jìn)過(guò)院門(mén),好在家里有一具收音機(jī),就這樣坐坐聽(tīng)聽(tīng),無(wú)意間還含著節(jié)約,豈不甚好。”錢(qián)氏的選擇頗具代表性,揭示出在消費(fèi)成本的顧慮下,不少傳統(tǒng)影戲院的潛在觀(guān)眾轉(zhuǎn)而成為娛樂(lè)播音的追捧者。
娛樂(lè)播音對(duì)傳統(tǒng)娛樂(lè)表演的巨大沖擊也可以在娛樂(lè)行業(yè)的對(duì)抗性舉措中看出端倪。一些娛樂(lè)表演活動(dòng)為保證演藝“票房”的收入,轉(zhuǎn)而也對(duì)娛樂(lè)播音加以抵制。1931年上海工部局的一次會(huì)議就有委員提出抗議說(shuō):“近來(lái)所舉行之音樂(lè)會(huì)已見(jiàn)滿(mǎn)座,一經(jīng)播音,結(jié)果將使音樂(lè)會(huì)收入減少,除非所收特準(zhǔn)播音之費(fèi),足抵音樂(lè)會(huì)收入之損失。”正因?yàn)椤安ヒ簟钡年P(guān)系,很多觀(guān)眾不再光臨音樂(lè)會(huì),而改以“廣播”收聽(tīng),這使得音樂(lè)會(huì)收入損失巨大,最終引發(fā)了收取“特準(zhǔn)播音費(fèi)”的提議。暫且不談廣播播音有無(wú)自由播音權(quán),是否需要交納“特準(zhǔn)播音費(fèi)”,這種抗議表明那些家里購(gòu)置收音機(jī)的市民以聽(tīng)廣播來(lái)代替其他娛樂(lè)在當(dāng)時(shí)已成為較普遍的選擇,娛樂(lè)播音對(duì)影、戲院的“生意”構(gòu)成了直接的影響。在新的傳播語(yǔ)境下,依靠固定空間演出的戲院、影院,如果不能提供更深刻的感觀(guān)體驗(yàn),顯然不足與大眾傳播的洪流相抗衡,衰落之勢(shì)幾乎不可避免。娛樂(lè)播音對(duì)“言語(yǔ)”的依賴(lài)也使得傳統(tǒng)演藝行業(yè)內(nèi)部出現(xiàn)明顯的分化。民國(guó)時(shí)期,廣播播音的出現(xiàn)確使不少傳統(tǒng)演藝活動(dòng)都借助無(wú)線(xiàn)電贏(yíng)得了更多的聽(tīng)眾與愛(ài)好者。類(lèi)如歌曲、相聲、滑稽等娛樂(lè)節(jié)目多在電臺(tái)走紅,這從其時(shí)播音演藝團(tuán)隊(duì)的活躍程度上即可見(jiàn)一斑。上海是無(wú)線(xiàn)電最為發(fā)達(dá)的城市,隨著娛樂(lè)播音的興起,圍繞各電臺(tái)廣泛組織有各式演藝團(tuán)體(如歌唱團(tuán)體、滑稽團(tuán)體、相聲團(tuán)體等等)。在這些社團(tuán)中,以歌唱團(tuán)體尤為矚目。一些專(zhuān)為播音而設(shè)的“歌唱社”,如“明月社”、“大同社”、“甜姐兒社”等,與商業(yè)電臺(tái)交相輝映,成為滬上播音界的“新寵”。據(jù)統(tǒng)計(jì),1936年到中央廣播電臺(tái)參與播音、制作文藝節(jié)目的社團(tuán)就有幾十個(gè)之多,如音樂(lè)歌唱團(tuán)體有稚鳴社、怒吼社等25個(gè)社團(tuán);國(guó)樂(lè)彈詞有律社等5個(gè)社團(tuán);話(huà)劇有海燕話(huà)劇社等7個(gè)社團(tuán)。演藝團(tuán)體的活躍程度猶如晴雨表,直接反映出相關(guān)節(jié)目類(lèi)型的景氣指數(shù)。然而,觀(guān)察這些借助廣播迅速發(fā)展的節(jié)目,不難發(fā)現(xiàn)它們大抵都有一個(gè)共同的特點(diǎn),即偏重于“言語(yǔ)”的表達(dá)。娛樂(lè)播音的特點(diǎn)主要是依靠“聲音”而傳播,故而偏重于“言語(yǔ)”的節(jié)目自然大放光彩,偏重于空間、舞臺(tái)、肢體的娛樂(lè)節(jié)目則多無(wú)緣“觸電”。
廣播播音對(duì)“言語(yǔ)”的倚重,甚而在民國(guó)時(shí)期還催生出新的藝術(shù)形態(tài),其中尤以廣播劇最具典型。廣播電臺(tái)初設(shè)之時(shí),主要是新聞(語(yǔ)言)和音樂(lè)(曲藝)類(lèi)節(jié)目為主,隨著節(jié)目?jī)?nèi)容不斷豐富,形式不斷開(kāi)拓,出現(xiàn)“廣播劇”這種廣播業(yè)獨(dú)創(chuàng)的戲劇形態(tài)。廣播劇對(duì)言語(yǔ)的強(qiáng)調(diào)非常明顯,民國(guó)的理論家甚而將廣播劇視為“純粹訴諸聽(tīng)覺(jué)的一種戲劇”。廣播劇通過(guò)營(yíng)造逼真的聲響效果、擬態(tài)化的環(huán)境,在民國(guó)時(shí)期獲得了極大成功。廣播劇對(duì)“言語(yǔ)”特點(diǎn)的重視和拓展在第一部廣播劇《恐怖的回憶》中就有生動(dòng)的反映。該劇采用戲劇的形式,分為第一、二兩場(chǎng),不過(guò)表現(xiàn)各種聲響極為逼真。“第二幕時(shí),槍炮聲,轟炸者,人聲喧嘩,慘呼悲號(hào)”。“若去年曾受此痛苦而今家破人亡、流離失所者聞之,則其感觸又何如也”。該劇“每半小時(shí)播送機(jī)關(guān)槍聲、炮聲等以醒聽(tīng)眾,擬聲極肖,可謂開(kāi)播音界之首創(chuàng),聽(tīng)眾皆誤為舶來(lái)品之留聲機(jī)片,實(shí)質(zhì)人為之也”。概言之,娛樂(lè)播音與傳統(tǒng)的舞臺(tái)表演確有很大的差別,最大的不同就在于聽(tīng)眾只能靠“聽(tīng)”覺(jué)來(lái)感受聲浪,娛樂(lè)播音大大弱化了“舞臺(tái)”的布景與運(yùn)用,基本上全然依賴(lài)表演者的“言語(yǔ)”進(jìn)行表達(dá)。播音的這種特性為一些擅長(zhǎng)言語(yǔ)的說(shuō)、唱類(lèi)節(jié)目提供了充分發(fā)展的空間,類(lèi)似相聲、滑稽、彈詞等“曲藝”類(lèi)節(jié)目由于適合廣播播音的要求發(fā)展迅速,在電臺(tái)呈現(xiàn)出一派“繁榮”。但顯然地,那些強(qiáng)調(diào)肢體藝術(shù)及舞臺(tái)效果的藝術(shù)形式,如雜技、舞蹈等則一時(shí)較難通過(guò)純粹的“聲音”來(lái)表現(xiàn),無(wú)法直接參與大眾傳播,這些“不合時(shí)宜”的演藝形態(tài)顯得較為被動(dòng),有些甚至陷入危機(jī)。只需將民國(guó)時(shí)期各類(lèi)場(chǎng)所化的演藝形態(tài)與各廣播電臺(tái)節(jié)目表中的娛樂(lè)形態(tài)略加對(duì)比,便不難發(fā)現(xiàn)有些演藝形態(tài)根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)走上電臺(tái)。作為一種新的大眾化傳播工具,廣播在豐富市民娛樂(lè)形態(tài)的同時(shí),無(wú)疑在客觀(guān)上也導(dǎo)致了民國(guó)時(shí)期各種藝術(shù)形式發(fā)展的不平衡。
四、娛樂(lè)播音:大眾文化的表征
麥克盧漢曾把廣播比喻為“共鳴箱”,他說(shuō)廣播以人與人直接打交道的私下親切的形式出現(xiàn)在我們面前,然而它其實(shí)是一種具有魔力的、能扣動(dòng)早已忘卻的琴弦的、潛意識(shí)的共鳴箱。作為“共鳴箱”,廣播在受眾與社會(huì)之間架起了聯(lián)系的橋梁,有力量將心靈和社會(huì)合而為一。廣播與大眾文化呈現(xiàn)出一種極為復(fù)雜的關(guān)系,廣播既生產(chǎn)、傳播大眾文化,同時(shí)也深受大眾文化影響,展現(xiàn)、反映大眾文化的趨勢(shì)與特征。就此而言,娛樂(lè)播音不僅是文化權(quán)力在播音平臺(tái)相互角力競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果,同時(shí)也直接體現(xiàn)大眾文化的情緒與風(fēng)向。近代以降,西方藝術(shù)蜂擁而入,民國(guó)時(shí)期各類(lèi)西洋樂(lè)器、演唱以及流行音樂(lè)開(kāi)始充斥大眾娛樂(lè)空間。東西方文化的頻繁接觸與交流,也使得東西方藝術(shù)形態(tài)內(nèi)在的競(jìng)爭(zhēng)性關(guān)系日益緊張。以現(xiàn)代音樂(lè)最典型的歌曲為例,早在清末,漸興的學(xué)堂樂(lè)歌已為新音樂(lè)文化的發(fā)展開(kāi)辟了道路,這類(lèi)歌曲絕大多數(shù)都采用了日本或西式的曲調(diào),反映出鮮明的現(xiàn)代音樂(lè)特征。“五四”以后,主流文化心態(tài)對(duì)傳統(tǒng)的“揚(yáng)棄”與對(duì)西方精神價(jià)值的“追捧”,更是導(dǎo)致舊式曲藝戲劇越來(lái)越受到知識(shí)青年的排斥,而西方藝術(shù)中“平等”、“獨(dú)立”、“自由”乃至“革命”的主題和內(nèi)容則成為新的謳歌對(duì)象,這些特征在娛樂(lè)播音中有著淋漓盡致的反映。從表現(xiàn)上看,作為迎合西方價(jià)值觀(guān)念的重要表現(xiàn)形式,都市中親西方的“上流”階層普遍表達(dá)出對(duì)鋼琴、小提琴等西洋樂(lè)器和藝術(shù)歌曲、歌劇、交響樂(lè)等演藝形態(tài)的偏好,甚至對(duì)西方音樂(lè)藝術(shù)的欣賞成為身份與地位的標(biāo)簽和象征。與此同時(shí),傳統(tǒng)娛樂(lè)形態(tài)熏陶下的老一輩受眾退出歷史舞臺(tái)后,受輿論界對(duì)傳統(tǒng)“舊樂(lè)”抵制心理的影響,新一代的娛樂(lè)興趣不再留戀于那些舊式的傳統(tǒng),舊式戲曲的光芒很快被新音樂(lè)和流行歌曲所取代,新型音樂(lè)創(chuàng)作迅速崛起,現(xiàn)代藝術(shù)歌曲與抒情歌曲越來(lái)越受到都市民眾的喜愛(ài)。這一時(shí)期不少的音樂(lè)創(chuàng)作者都將自己的集子以“新”命名,從而將現(xiàn)代音樂(lè)推向了前臺(tái)。與此同步,都市中流行的廣播播音也為新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)的狂飆突進(jìn)完成了技術(shù)上的準(zhǔn)備。廣播新技術(shù)生產(chǎn)與接收的分離,使得時(shí)間與空間的有效性大為擴(kuò)展。借助娛樂(lè)播音,面向“大眾”傳播的現(xiàn)代音樂(lè)正日益成為大眾文化的重要部分。如果說(shuō)晚清西方藝術(shù)形態(tài)的涌入導(dǎo)致了東西方藝術(shù)形態(tài)的緊張與疏離,那么20世紀(jì)20年代以來(lái)廣播播音的盛行,則迅猛地推進(jìn)了現(xiàn)代音樂(lè)的步伐,并促使傳統(tǒng)藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)加速分化。
流行音樂(lè)的興起堪稱(chēng)這一時(shí)期娛樂(lè)播音參與大眾文化制作的典型。作為民國(guó)大眾文化傳播的主要載體,廣播在信息傳播的同時(shí),自然地參與了大眾文化的生產(chǎn)與制作。歌曲最能體現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌與社會(huì)變遷,尤其是現(xiàn)代歌曲,其歌詞內(nèi)容、歌曲旋律、演唱技巧、伴奏配器等更是與時(shí)代背景、流行情趣等息息相關(guān)。現(xiàn)代流行歌曲的風(fēng)靡與廣播娛樂(lè)播音的發(fā)達(dá)幾近同步,這充分展示了兩者之間內(nèi)在的緊密關(guān)系。黎錦暉創(chuàng)作的中國(guó)第一首現(xiàn)代流行歌曲《毛毛雨》誕生于1927年,此后經(jīng)黎明暉演唱,通過(guò)收音機(jī)和留聲機(jī)傳遍大街小巷。民國(guó)時(shí)期,廣播、電影與唱片等載體造就了大批歌星、影星,這些娛樂(lè)界的時(shí)尚明星幾乎成了現(xiàn)代流行文化的引領(lǐng)者。有“金嗓子”美譽(yù)的周璇就成名于一家民營(yíng)電臺(tái)和《大晚報(bào)》舉辦的“播音歌星競(jìng)選”。周璇一生共演唱了兩百余首歌曲,這些歌曲之所以得以廣泛傳播,很大程度都要?dú)w功于娛樂(lè)播音。周璇在這次比賽中一炮走紅,最后以落后白虹不多的票數(shù)名列第二,獲得“金嗓子”稱(chēng)號(hào)。隨后,周璇開(kāi)始在上海“友聯(lián)”“、新新”“、青鳥(niǎo)”等電臺(tái)播唱,受到聽(tīng)眾熱情追捧。周璇代表性的作品如《四季歌》、《天涯歌女》、《夜上海》、《何日君再來(lái)》等,通過(guò)廣播和留聲機(jī),風(fēng)靡了大半個(gè)世紀(jì),影響了幾代人。白先勇在《上海童年》中就曾回憶他童年時(shí)代上海的“周璇熱”“:那時(shí)上海灘到處都在播放周璇的歌,家家‘花好月圓’,戶(hù)戶(hù)‘鳳凰于飛’。”最令白先勇不能忘懷的是周璇那首《龍華的桃花》“:上海沒(méi)有花,大家到龍華,龍華的桃花都回不了家!”流行歌曲在20世紀(jì)30年代的盛行,既與大眾傳播的平臺(tái)、工具的推動(dòng)有關(guān),同時(shí)也是受眾娛樂(lè)觀(guān)念、大眾文化自我選擇的結(jié)果。在這種新式娛樂(lè)節(jié)目興起的同時(shí),傳統(tǒng)曲藝戲劇地位的相對(duì)弱化則成為不可避免的現(xiàn)象,中國(guó)音樂(lè)也由此進(jìn)入了新音樂(lè)與傳統(tǒng)音樂(lè)并行的“多元化社會(huì)音樂(lè)結(jié)構(gòu)”的新時(shí)期。娛樂(lè)廣播在某種程度上也可視為社會(huì)大眾文化的直接表現(xiàn),具體節(jié)目形態(tài)的流行與式微事實(shí)上直接反映了大眾審美與社會(huì)心理的變遷過(guò)程。廣播節(jié)目的設(shè)置受到大眾文化的制約,反映文化市場(chǎng)的需求與方向。特別是商業(yè)電臺(tái),聽(tīng)眾成為電臺(tái)的生命線(xiàn),在節(jié)目設(shè)置上更需要考慮迎合聽(tīng)眾的口味。而廣播電臺(tái)的增多,娛樂(lè)節(jié)目的豐富,為聽(tīng)眾發(fā)揮其選擇自由提供了可能。聽(tīng)眾一旦擁有了收音機(jī),便可以接觸到音樂(lè)、歌曲、戲曲、曲藝、話(huà)劇、廣播劇等涵蓋中外的豐富多彩的娛樂(lè)內(nèi)容。這種的局面盡管看似欣欣向榮,但在“趨新趨西”文化心態(tài)影響下,各節(jié)目間的內(nèi)在競(jìng)爭(zhēng)卻使“百花齊放”得“新勝舊汰”成為必然。廣播節(jié)目在一定程度上折射出民國(guó)流行文化的發(fā)展軌跡。如果以時(shí)間的順序羅列出上海灘上廣播電臺(tái)節(jié)目設(shè)置的比例分布,或者各個(gè)時(shí)段最受聽(tīng)眾歡迎的節(jié)目形態(tài),當(dāng)不難看到流行文化“變動(dòng)”、“流行”的特征在電臺(tái)中具體是如何體現(xiàn)的。1939年6月,上海婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)校的一份針對(duì)學(xué)生娛樂(lè)興趣的調(diào)查顯示,面對(duì)“你最喜歡哪幾種無(wú)線(xiàn)電播音?”這一問(wèn)題,前五位的答案分別是音樂(lè)、歌唱、故事、話(huà)劇、滑稽。這幾種娛樂(lè)形態(tài)中,音樂(lè)與歌唱無(wú)疑都是新式的娛樂(lè)節(jié)目。音樂(lè)、歌唱的獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷表明部分受眾的娛樂(lè)興趣已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移。不過(guò)也應(yīng)看到,盡管新式學(xué)生對(duì)音樂(lè)、歌唱情有獨(dú)鐘,但仍有不少的觀(guān)眾迷戀那些“觸電”的傳統(tǒng)節(jié)目。俞子夷曾描述30年代中期娛樂(lè)播音的特征“,娛樂(lè)中彈詞占第一,私定終身后花園,落難公子中狀元可以說(shuō)是大眾最歡迎的了。歌唱、話(huà)劇等可算是后起之秀,平均每家也有一檔”。《鳳凰月刊》曾在上海舉行最受歡迎的廣播節(jié)目評(píng)選。結(jié)果,當(dāng)時(shí)的彈詞《小伙計(jì)》當(dāng)選“最佳開(kāi)篇”故事。這次評(píng)選總共收到3184人投票,其中1745人選《小伙計(jì)》。這些評(píng)選清楚地折射出民國(guó)滬上普通市民的娛樂(lè)與審美傾向。同時(shí)也指明,盡管歌唱、話(huà)劇等新的藝術(shù)形式漸趨流行,但地方性的、傳統(tǒng)的娛樂(lè)和節(jié)目形式仍然具有強(qiáng)大生命力,它們?nèi)匀皇艿皆S多人的歡迎。民國(guó)時(shí)期的受眾群體、娛樂(lè)市場(chǎng)與消費(fèi)形態(tài)都呈現(xiàn)出新舊并立、復(fù)雜多元的結(jié)構(gòu)。
當(dāng)然,娛樂(lè)播音對(duì)大眾文化的生產(chǎn)根本源于商業(yè)利潤(rùn)的驅(qū)動(dòng),娛樂(lè)形態(tài)的流行與否受到社會(huì)文化、受眾審美等多重因素的制約,這之中當(dāng)然還飽含著阿爾都塞所謂意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的生產(chǎn)、社會(huì)秩序?qū)Υ蟊娢幕牟倏亍倪@一角度觀(guān)察,娛樂(lè)播音的變化也是官方認(rèn)同的“現(xiàn)代性”、社會(huì)輿論慣有的道德底線(xiàn)、時(shí)代語(yǔ)境賦予的民族話(huà)語(yǔ)以及聽(tīng)眾自我選擇等多重因素不斷協(xié)商的結(jié)果。1933年5月29日,旅滬寧波同鄉(xiāng)會(huì)就部分電臺(tái)仍在播送“四明文戲”唱片一事致函各相關(guān)電臺(tái),申明立場(chǎng):查無(wú)線(xiàn)電播音機(jī)播送各種新聞、商情、音樂(lè)等等,原為發(fā)展文化,便利商業(yè),并輔助社會(huì)娛樂(lè),立意至善。詎近有一二無(wú)線(xiàn)電播音臺(tái),為牟利起見(jiàn),竟采用四明半客唱片,詞語(yǔ)淫穢,不獨(dú)有關(guān)風(fēng)化,而且影響國(guó)譽(yù),實(shí)與播音原則未盡吻合。值此風(fēng)俗頹廢之際,豈再容推波助瀾,流害社會(huì)。為此專(zhuān)函警告。至希查照,迅予停止此種穢褻唱詞之播送,庶于國(guó)譽(yù)風(fēng)化兩有裨益,當(dāng)為貴電臺(tái)所樂(lè)從焉。民國(guó)娛樂(lè)播音的迅速崛起致使廣播播音規(guī)范并不成熟,特別是民營(yíng)商業(yè)電臺(tái)為爭(zhēng)取聽(tīng)眾,有意無(wú)意地增加了播音內(nèi)容的“淫詞穢語(yǔ)”,故而類(lèi)似于禁止“四明文戲”的社會(huì)輿論,甚至禁播的行政舉措時(shí)常可見(jiàn)。嚴(yán)獨(dú)鶴就批評(píng)上海各電臺(tái)所播送的娛樂(lè)節(jié)目多數(shù)是“靡靡之音”“,對(duì)于民眾德性和社會(huì)風(fēng)化很有妨礙”,因此強(qiáng)烈要求“加以糾正”。特別是在國(guó)難當(dāng)頭、國(guó)家正值生死存亡之秋,電臺(tái)卻依然不關(guān)國(guó)事,終日“陶醉于俚詞艷曲”之中,讓知識(shí)精英痛感民眾的麻木。嚴(yán)氏的憂(yōu)患不無(wú)道理,即使在“八•一三”事件后的上海,上海的廣播電臺(tái)仍然生活在“醉生夢(mèng)死”之中。“我們細(xì)看節(jié)目,真是失望。再聽(tīng)播音把指針轉(zhuǎn)到利利電臺(tái),就聽(tīng)到程李的毛家書(shū),開(kāi)篇叫作宮怨,是楊貴妃吃醋,倒不如嫁個(gè)風(fēng)流郎,朝歡暮樂(lè)度時(shí)光”。“這國(guó)家生死存亡之秋,還唱這種歌兒,優(yōu)游自得,真叫不知亡國(guó)恨了”。在救亡的時(shí)代語(yǔ)境下,流行與救亡被知識(shí)界制作成為一種話(huà)語(yǔ)悖論。一方面,抗日救亡歌曲被灌制成唱片,在電臺(tái)中反復(fù)播放,喚起、激發(fā)民眾的愛(ài)國(guó)熱忱;另一方面,大量的娛樂(lè)播音節(jié)目則被納入禁播的范圍,這其中雖然確有“有傷風(fēng)化”的作品,不過(guò)因?yàn)榈赖聵?biāo)準(zhǔn)模糊不清,顯然也有不少的作品遭到誤傷。顯然地,社會(huì)精英和地方政府都試圖通過(guò)操控播音娛樂(lè)的內(nèi)容進(jìn)而對(duì)大眾娛樂(lè)加以掌控,將其政治主張灌輸在播出的節(jié)目之中,試圖把“新的”“、積極的”“、進(jìn)步的”要素灌輸其中以“教化”聽(tīng)眾。民國(guó)播音娛樂(lè)的主題傾向,無(wú)論是浪漫史、“淫蕩”、“暴力”,還是愛(ài)國(guó)、現(xiàn)代、西化,顯然都反映了外部社會(huì)轉(zhuǎn)型和政治的演化。在民國(guó)的娛樂(lè)聲浪中,受眾的選擇、意識(shí)形態(tài)的生產(chǎn)與操控,商業(yè)與消費(fèi)文化的表達(dá)互相交織,彼此裹挾,從而塑造出復(fù)雜多樣的社會(huì)文化形態(tài)。在看似雜亂無(wú)序的娛樂(lè)播音浪潮中,既有新的催生,也有舊的掙扎。盡管糾纏與沖突不斷發(fā)生,不過(guò)就總的趨勢(shì)來(lái)看,聽(tīng)眾審美越來(lái)越表現(xiàn)出對(duì)“現(xiàn)代性”的迷戀、“流行”的追捧,現(xiàn)代大眾文化明顯呈現(xiàn)出“流行性”、“現(xiàn)代性”、“民族性”的趨向,傳統(tǒng)的娛樂(lè)節(jié)目盡管還有較大的市場(chǎng),但日趨邊緣化的趨向卻愈發(fā)明顯,現(xiàn)代的演藝形態(tài)與娛樂(lè)形態(tài)正在不斷被重塑與改寫(xiě)。
五、小結(jié)
本雅明論述說(shuō):新技術(shù)、新生產(chǎn)和消費(fèi)方式,19世紀(jì)工業(yè)化帶來(lái)的所有變化,已經(jīng)創(chuàng)造出一種全新的人的感性,并由此在世界上創(chuàng)造出一種新的生活方式……在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期里,隨著整個(gè)存在方式對(duì)人類(lèi)集體的改變,同樣也改變了他們的感知方式。20世紀(jì)20年代,在中國(guó)出現(xiàn)的廣播播音對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的中國(guó)社會(huì)而言就是這樣一種新技術(shù)、新生產(chǎn)和新的消費(fèi)方式。民國(guó)時(shí)期,娛樂(lè)播音成為各廣播電臺(tái)播音的重要內(nèi)容。娛樂(lè)播音的盛行意味著一種新的娛樂(lè)生產(chǎn)、娛樂(lè)消費(fèi)方式的生成。作為一種新的娛樂(lè)方式,娛樂(lè)播音的發(fā)達(dá)一定程度改變了舊有娛樂(lè)生產(chǎn)、傳播的方式,引發(fā)了近代娛樂(lè)形態(tài)的嬗替。相較傳統(tǒng)的演藝形態(tài),民國(guó)娛樂(lè)播音節(jié)目的演出形式有著顯著差異。娛樂(lè)播音基本上全然依賴(lài)表演者的“言語(yǔ)”進(jìn)行表達(dá)。播音的這種特性為一些擅長(zhǎng)言語(yǔ)的說(shuō)、唱節(jié)目提供了發(fā)展空間,類(lèi)似相聲、滑稽、彈詞等“曲藝”類(lèi)節(jié)目由于適合廣播播音的要求得以迅速發(fā)展,而那些不適合播音的藝術(shù)表演形態(tài)則因失去了“流行”的機(jī)會(huì)處境維艱。盡管舊式的節(jié)目仍有相當(dāng)?shù)纳Γ魳?lè)、歌曲、廣播劇等新式節(jié)目的比重日益增加,舊有娛樂(lè)節(jié)目的式微已屬必然。廣播在民國(guó)時(shí)期的崛起及其對(duì)娛樂(lè)形態(tài)、大眾文化的改寫(xiě)與重塑,無(wú)疑是近代大眾傳播語(yǔ)境下技術(shù)、娛樂(lè)與社會(huì)多元互動(dòng)的一個(gè)縮影。
作者:龍偉 單位:西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院