本站小編為你精心準備了大工業(yè)時代的資本主義參考范文,愿這些范文能點燃您思維的火花,激發(fā)您的寫作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。
歷來讀者對高爾斯華綏《品質(zhì)》主題的解讀存在爭議:“一種認為小說揭示了‘優(yōu)秀傳統(tǒng)技藝如何在與廉價工業(yè)品競爭中絕望地掙扎’,訴說的是高品質(zhì)敗落的無奈悲劇,展現(xiàn)了傳統(tǒng)工藝逐漸衰亡的令人痛楚的哀號。另一種則認為,小說贊美了格拉斯兄弟在極端貧困的物質(zhì)生活中對高品質(zhì)的堅守,對藝術(shù)理念的恒久堅持,以及由此所昭示出的高貴、圣潔的靈魂。”①這兩種解讀到底誰是誰非?還是兩種都是作者在小說中想要表達的?作者還有沒有其他的思考?小說的主題是單一的還是多元的?許多理論界的論者都認為,小說的主題是多元的。“小說的張力來自于多個主題的互對。……主題的一元與突露,其實并不是一個純粹的藝術(shù)問題,它的背后可能掩藏著的是一個小說家識世的膚淺與思想的貧乏乃至性格的浮躁。”
就小說《品質(zhì)》而言,它的主題顯然是多元的,以上兩種關(guān)于主題的說法文本中都有所揭示,當然其中“絕望”“痛楚”“哀號”“圣潔”等用詞有待商榷。此外,小說中對性格決定命運,堅守的理想、精神與悲慘的現(xiàn)實之間的悖論,大工業(yè)時代的弊端等都有所思考。從小說中我們可以感受到,處于轉(zhuǎn)型時期的高爾斯華綏,對時代與社會有著清醒的認識。格斯拉兄弟生意日益清淡,最終店鋪消失、兄弟相繼死去。除去時代原因外,格斯拉兄弟的性格更是決定了他們的命運和結(jié)局。前者是外因,后者則是內(nèi)因。小說中說格斯拉兄弟的店鋪“沒有注明任何為王室服務(wù)的標記,只有包含他自己日耳曼姓氏的‘格斯拉兄弟’的招牌”,可見他們是日耳曼人,日耳曼民族以性格低調(diào)、作風嚴謹著稱。小說在第五段描寫格斯拉兄弟外貌的同時,也點出了他們的性格特點:僵硬遲鈍、樸實嚴肅、勤苦、迷戀理想。而這些正和其日耳曼血統(tǒng)相符。正因為僵硬遲鈍、不知道做出更多的變通來適應(yīng)時代,才被時展的浪潮拋棄,而后來盤下了店鋪的英國年輕人顯然在變通中找到了出路。正因為樸實、嚴肅、勤苦,才會寧愿失掉一間店鋪以此減少房租開支而絕不使用次等皮革,才會絕不壓縮制作的工序和時間,才會“從不讓自己有吃飯的時間”,把所有的時間用來制作靴子,用更大的勤苦彌補手工生產(chǎn)耗時長的缺陷。正因為迷戀理想,將制作高品質(zhì)的靴子視作藝術(shù)和理想追求,才“除了自己以外,不讓任何人碰他的靴子”,做靴子做到生命的最后一刻。因此,《品質(zhì)》中表達了作者對性格決定命運的思考。
在《品質(zhì)》中,還有一個悖論:格斯拉兄弟越堅持他的靴子理想,越恪守手工業(yè)者的職業(yè)精神,被現(xiàn)實的時代潮流湮沒得越快。格斯拉兄弟做的靴子質(zhì)量越好、越經(jīng)久耐穿,人們訂制靴子的頻率越低,靴子出售得越緩慢。“我”是格斯拉兄弟的忠實老主顧,但是“這些靴子比以前的格外經(jīng)穿。差不多穿了兩年,我也沒想起要到他那里去一趟”。也就是說高品質(zhì)的靴子加速了悲劇命運的到來。作者對堅守的理想、精神與現(xiàn)實之間這一普遍存在的矛盾進行了思考,美好的理想、高尚的品質(zhì)在殘酷的現(xiàn)實面前多少有些無能為力,作者也不知道怎樣解決這一矛盾,只是感到痛苦和傷感。格斯拉兄弟越掙扎破產(chǎn)得越快,作者對人的命運進行了思考,表達了個體對命運無法掌控的無奈感。“展現(xiàn)了傳統(tǒng)工藝逐漸衰亡的令人痛楚的哀號”這樣的主題解讀似乎言過其實,超越了作者的本意。作者對時代有著清醒的認識,在《品質(zhì)》中并沒有對手工業(yè)時代的終結(jié)扼腕嘆息,也沒有表達對手工業(yè)時代的無比留戀或者想再回到手工業(yè)時代,只是客觀展示了時代的交替:手工業(yè)時代的終結(jié)和大工業(yè)時代的到來。小說中的格斯拉兄弟死在了手工業(yè)時代,他們無法在大工業(yè)時代生存。格斯拉兄弟的店鋪在手工業(yè)時代憑借精湛的手藝曾經(jīng)那樣輝煌——“坐落在倫敦西區(qū)的一條新式街道”,那是一條聚集權(quán)利、文化與商業(yè)的繁華街道。但在大工業(yè)時代的沖擊下,格斯拉兄弟的店鋪卻迅速地消失,他們也很快被餓死,手工業(yè)時代在店鋪的消失和手工業(yè)者的去世中走向終結(jié)。“我”由手工業(yè)時代走進了大工業(yè)時代,“我”喜歡格斯拉兄弟手工制作的靴子,“我”也穿大公司生產(chǎn)的靴子,承認機器大工業(yè)取代手工業(yè)的必然。英國年輕人盤下了格斯拉兄弟的店鋪,很好地融入了大工業(yè)時代,年輕人是社會的未來,這個人物在小說的最后出現(xiàn),也象征著大工業(yè)時代到來的必然。在高爾斯華綏的另一篇小說《演變》中更清晰地表達了這一主題,手工業(yè)時代的馬車被大工業(yè)時代的出租汽車取代,手工業(yè)時代走向終結(jié)。《演變》中馬車夫的生意跟格斯拉兄弟的靴子生意一樣越來越清淡,逐漸走向消亡。
馬車夫一天等了七個小時才拉上一單生意,掙的錢交租車費都不夠,已經(jīng)吃不上飯,“完了——這工作完了。眼下沒人需要我們了。……一種東西過來,就會擠走另一件東西。……他們想要出租汽車——我們的時代結(jié)束了”③。在承認大工業(yè)生產(chǎn)取代手工業(yè)的必然的同時,作者并沒有徹底否定手工業(yè)時代,而是看到了傳統(tǒng)手工業(yè)者身上可貴的品質(zhì)以及這種傳統(tǒng)精神品質(zhì)在大工業(yè)時代的淪落,看到了被時代浪潮拋棄的手工業(yè)者的悲慘命運。在《品質(zhì)》中,我們可以感受到作者對格斯拉兄弟的樸實嚴肅、勤苦、堅守理想、恪守職業(yè)精神以及神妙的手藝等的贊美,對傳統(tǒng)精神品質(zhì)淪落的憂慮,對格斯拉兄弟這類手工業(yè)者的同情。因為贊美與同情才會覺得“做靴子,特別是做像他所做的靴子,簡直是神妙的手藝”,才會覺得走進格斯拉兄弟的店堂“像走進教堂那樣”,才會多次照顧格斯拉兄弟的生意,“雖然我只需要兩雙,我卻向他定做了三雙”,“我急需靴子——每種靴子都要!”。“我”清醒地意識到,定做再多的靴子也無法挽回格斯拉兄弟的悲慘結(jié)局,但應(yīng)該關(guān)注這群人的生存狀態(tài),給予力所能及的幫助和關(guān)懷,而不是任意踐踏,這就是資本主義的溫情。在小說《演變》里,高爾斯華綏也表達了這樣的溫情,在聽說馬車夫艱難的處境后,“我們”在付了車費后又添加了銀幣。
在“形式主義批評盛行之時,批評界聚焦于文本,排斥對作者的考慮”④這樣的背景下,布思在《小說修辭學》中提出了“隱含作者”的概念。布斯認為:“只有‘隱含作者’這樣的詞語才會令我們感到滿意:它能涵蓋整個作品,但依然能夠讓人將作品視為一個人選擇、評價的產(chǎn)物,而不是獨立存在的東西。‘隱含作者’有意或無意地選擇我們會讀到的東西;我們把他作為那個真人理想化的、文學的、創(chuàng)造出來的形象推導(dǎo)出來;他是自己選擇的總和。”⑤學者申丹認為:“在這種學術(shù)氛圍中,‘隱含作者’無疑是一個非常英明的概念。因為‘隱含’一詞以文本為依托,故符合內(nèi)在批判的要求;但‘作者’一詞又指向創(chuàng)作過程,使批評家得以考慮作者的意圖和評價。”⑥就《品質(zhì)》而言,從“隱含作者”的角度去評價,即無論從文本還是從作者的角度去思考,無疑都表達了對大工業(yè)時代的反思和批判。從《品質(zhì)》文本中看,小說通過格斯拉兄弟的言行,表達了對大工業(yè)時代壟斷、丟棄手工業(yè)時代注重產(chǎn)品品質(zhì)的傳統(tǒng)、一味追求外在樣式和數(shù)量等浮躁社會風氣的批判和憂慮。
“我穿著那雙因為急需才在一家大公司買的靴子……他的眼睛在細看我腳上的次等皮革……”“他們把一切壟斷去了……他們靠廣告而不靠工作把一切壟斷去了……人們好像不要結(jié)實的靴子了……”小說不僅批判了那些大公司,也對當時普通民眾的追求進行了反思,對手工業(yè)時代堅守理想、堅持高品質(zhì)等傳統(tǒng)精神品質(zhì)的淪落表達了深深的憂慮。從作者的價值觀及其選擇、評價來看,他在短篇小說《隊伍》等以及長篇小說《福爾賽世家》三部曲等中都透露了對當時英國社會的反思。他在評論性隨筆《西班牙的城堡》一文中說:“在工業(yè)時代開始前,人通常用手制造東西;他多多少少是個藝術(shù)家,對自己的產(chǎn)品懷有藝術(shù)家——或至少是手藝匠的驕傲。如今他們壓按鈕,轉(zhuǎn)輪盤,他們不制作完整的物體,他們單調(diào)地制作物件的某部分,每天開動機器若干小時,整個的產(chǎn)品從來不是個別人的成果。……對質(zhì)量的自豪讓位于對數(shù)量的驕傲。人們過去盡可能把產(chǎn)品制作好,因為他們對制作產(chǎn)品感到驕傲。現(xiàn)在他們的興趣在于生產(chǎn)公眾愿意購買的價錢最便宜,制作最迅速,形式最粗俗的東西。……急功近利的法則在我們這個時代支配著一切。……每個時代都有一種良心,但一定要等這個時代到了彌留的時候它才蘇醒。”⑦高爾斯華綏是時代的清醒者,他清醒地意識到了大工業(yè)生產(chǎn)的弊端、社會風氣的浮躁與淺薄,他通過各類作品或大聲疾呼或隱約批判,希冀引起人們的關(guān)注,引導(dǎo)社會更好地發(fā)展,而不是到一個時代的彌留之際才蘇醒。優(yōu)秀的小說都是多主題、多矛盾沖突的,可以引起讀者多方面的思考。或許,再細讀《品質(zhì)》,讀者還會獲得更多的啟示。
作者:楊梅 單位:江蘇省錫山高級中學