本站小編為你精心準(zhǔn)備了述評(píng)白燁的文學(xué)評(píng)論風(fēng)格參考范文，愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花，激發(fā)您的寫作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。

一﹑熱評(píng)家與冷評(píng)家

批評(píng)家可以從不同的角度來分類。從職業(yè)身份來看，有學(xué)院批評(píng)家和非學(xué)院批評(píng)家之分；從與體制的關(guān)系來看，有體制內(nèi)批評(píng)家和體制外批評(píng)家之分；從性別角度看，有女權(quán)主義批評(píng)家和非女權(quán)主義批評(píng)家之分；從文學(xué)價(jià)值觀來看，有“純文學(xué)”批評(píng)家和“雜文學(xué)”批評(píng)家之分；從介入作品的方式來看，有印象主義批評(píng)家和客觀主義批評(píng)家之分；從批評(píng)的基本姿態(tài)上看，則有“冷評(píng)家”（也叫“酷評(píng)家”）與“熱評(píng)家”之分。別的姑置不論，且來說說后面的一組批評(píng)家。

所謂“冷評(píng)家”，顧名思義，似乎指涉的是這樣一種批評(píng)家：他們的尺度比較嚴(yán)格，態(tài)度比較挑剔，對(duì)作品中的殘缺和問題，比較敏感，對(duì)低級(jí)趣味的東西尤難容忍，所以，在指摘缺失的時(shí)候，往往態(tài)度尖銳，不留情面。當(dāng)然，在有的人看來，所謂“酷評(píng)家”，往往居心叵測(cè)，內(nèi)心陰暗，心胸狹隘，純粹是一些專門雞蛋里面挑骨頭的刻薄鬼。其實(shí)，批評(píng)是人類特有的一種反思能力。它固然也發(fā)現(xiàn)意義和價(jià)值，接受經(jīng)過檢驗(yàn)的判斷，但是，就其本質(zhì)而言，批評(píng)首先意味著尖銳的否定精神。正像英國(guó)的肯尼思·麥克利什在他主編的《人類思想的重要觀念——形成世界的觀念》一書中所說的那樣：“批評(píng)是一種可以持有相反意見的活動(dòng)。它可以被看做人類思想的不可或缺的組成部分，我們的文化活動(dòng)的主要擔(dān)保人，也可以說是真正的知識(shí)分子活動(dòng)的一個(gè)橫切面，即使不能說是寄生于它。”(1)

所以，態(tài)度嚴(yán)肅，尺度嚴(yán)格，善于發(fā)現(xiàn)問題，乃是所有批評(píng)家的基本素質(zhì)。事實(shí)上，具有批評(píng)的勇氣和能力，乃是所有被稱作知識(shí)分子的人們的基本素質(zhì)，是他們成為知識(shí)分子的前提條件。美國(guó)的《時(shí)代周刊》早在二十世紀(jì)五十年代就發(fā)表文章，認(rèn)為得到博士學(xué)位的人早已不足看作是知識(shí)分子，原因就是他們學(xué)了一大堆死知識(shí)，卻喪失了精神上的熱情和活力，沒有批判社會(huì)問題的激情和能力，而知識(shí)分子則“必須是他所在的社會(huì)之批評(píng)者，也是現(xiàn)有價(jià)值的反對(duì)者”。

根據(jù)辯證法的一般道理，凡事物都是相反相成的，有高才有低，有好才有壞，有上才有下。這就是說，在批評(píng)上，還存在一個(gè)與“冷評(píng)家”相對(duì)應(yīng)的批評(píng)類別。這類批評(píng)家，我們不妨稱之為“熱評(píng)家”。

根據(jù)我的理解，所謂“熱評(píng)家”似乎是這樣一類批評(píng)家：他們有溫?zé)嵝哪c的（warm-hearted），樂于從正面看問題，樂于發(fā)現(xiàn)那些令人高興的事情，從而用肯定的態(tài)度來評(píng)價(jià)一部作品。如果說，“冷評(píng)家”是陽(yáng)性的、剛性的，充滿懷疑和否定的精神，傾向于同流行的文學(xué)趣味保持必要的距離，那么，“熱評(píng)家”是陰性的、柔性的，傾向于以包容的態(tài)度接受并肯定一部作品和一個(gè)作家。一般來講，“熱評(píng)家”因?yàn)殛P(guān)注當(dāng)下的文學(xué)動(dòng)態(tài)，熱衷于以快捷的方式評(píng)介最新出版的作品或者最近發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)象，所以，往往是與“媒體”周旋較多的批評(píng)家。

其實(shí)，無論“熱評(píng)家”，還是“冷評(píng)家”，趨向雖殊，大歸則同，都從不同的方面，給當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展提供了前行的助力。當(dāng)然，批評(píng)家也可以嘗試建構(gòu)另外一種“中和”的批評(píng)模式——在創(chuàng)作與批評(píng)之間，建構(gòu)一種“冷”、“熱”平衡的狀態(tài)。事實(shí)上，我們也可以找到可以依憑的經(jīng)驗(yàn)，例如，李健吾之批評(píng)巴金和廢名、常風(fēng)之批評(píng)《子夜》、傅雷之批評(píng)張愛玲，就不曾因時(shí)間和距離上的近，不因感受上的“熱”，而喪失判斷上的“冷”。一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家，其實(shí)應(yīng)該是是亦冷亦熱的，即“溫?zé)岬男哪c”加“冷靜的頭腦”(warm-heartedandsober-headed)。屠格涅夫在《回憶別林斯基》中說：森科夫斯基不但遠(yuǎn)比別林斯基“博學(xué)”，而且“有機(jī)智，有風(fēng)趣，帶光芒”，但是，他“冷酷”，缺乏“熱情”，別林斯基則不是這樣，——他雖然被人稱為“冷評(píng)家”甚至“酷評(píng)家”，但是，無論在做人上，還是在批評(píng)上，他都處處表現(xiàn)出真誠(chéng)和熱情。那么，白燁是屬于哪一類型的批評(píng)家呢？答案很簡(jiǎn)單：熱評(píng)家，一個(gè)實(shí)實(shí)在在的熱評(píng)家。

二﹑熱中有冷的熱評(píng)家

做一個(gè)冷評(píng)家很難，做一個(gè)熱評(píng)家也不易。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家和研究者中，像白燁這樣的耐心而緊密地跟蹤當(dāng)代作家的創(chuàng)作進(jìn)展和當(dāng)代文學(xué)發(fā)展變化的人，似乎并不太多。他身上有記者的敏感，有編輯的勤勉，也有學(xué)者的認(rèn)真。他把這些很好地結(jié)合了起來。

如果全面了解白燁的文學(xué)批評(píng)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的批評(píng)與當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作始終保持著密切的關(guān)系。作家作品的出版與批評(píng)家的閱讀和評(píng)論，在他那里，幾乎是同步的。他總是最早地閱讀、最及時(shí)地評(píng)論當(dāng)代的許多重要作品的批評(píng)家。他的這一特點(diǎn)，集中地展現(xiàn)在《熱讀與時(shí)評(píng)——90年代以來的長(zhǎng)篇小說》一書中。在這部評(píng)論集里，你可以看到他以極其迅捷的速度，對(duì)《平凡的世界》、《白鹿原》、《廢都》、《無字》、《無雨之城》、《塵埃落定》、《都市風(fēng)流》、《我是太陽(yáng)》、《人氣》、《水乳大地》、《羊的門》以及《人外人》等80多部剛剛出版的作品進(jìn)行閱讀和評(píng)論，其中有的評(píng)論。由于覆蓋面之廣和信息量之大，他的這部評(píng)論集甚至可以當(dāng)做這一時(shí)期的特殊形態(tài)的文學(xué)史來讀。

熱評(píng)家的一個(gè)特點(diǎn)就是態(tài)度比較熱情，尺度比較寬松，總是傾向于從作品中發(fā)現(xiàn)可稱道的優(yōu)點(diǎn)和價(jià)值。白燁就是這樣的一個(gè)批評(píng)家。他很少以全然否定的態(tài)度來評(píng)價(jià)一部作品。面對(duì)一部作品，他總是善于發(fā)現(xiàn)其亮點(diǎn)，將它指給讀者看，并給予積極的評(píng)價(jià)。例如，他在王朔的《看上去很美》中，就發(fā)現(xiàn)了這部小說與過去作品的“似與不似”——新的變化是“敘述的一板一眼和描寫的從容不迫”，他描寫主人公方槍槍時(shí)態(tài)度尤其“認(rèn)真”，寫得“有聲有色又有滋有味，讀起來不覺枯燥，而且每每令人忍俊不禁”(2)，但是，不變的東西也有，例如，“調(diào)侃的風(fēng)格依稀可見”，只是變得“更為內(nèi)在”了一些。

在人們的印象中，白燁似乎是一個(gè)純粹的熱評(píng)家，常常只說“好話”，而不談問題。他的確是熱心的，樂道人善的。尤其當(dāng)一個(gè)作家的創(chuàng)作引起軒然大波，面臨巨大壓力的時(shí)候，他的態(tài)度似乎就更為寬容，甚至顯示出回護(hù)、辯護(hù)、保護(hù)的熱情態(tài)度。例如，當(dāng)《烏鴉》被質(zhì)疑和尖銳批評(píng)的時(shí)候，他就再次閱讀這部作品，也瀏覽了關(guān)于它的爭(zhēng)論文章，發(fā)現(xiàn)“說壞的比說好的多，而且有些批評(píng)溢出了文學(xué)范疇”(3)，他覺得這種“流于情緒化的謾罵乃至攻訐”，只能“把水?dāng)嚮臁保耆坝谑聼o補(bǔ)”；他選擇了“以理性的批評(píng)發(fā)表意見”，在評(píng)論文章中，細(xì)致地介紹他的情節(jié)內(nèi)容，并從文學(xué)的角度，肯定了它能用復(fù)雜的眼光展開敘事，顯得“真率而獨(dú)到”，而這“正是它的真正的價(jià)值所在”；同時(shí)，還公正地贊揚(yáng)作者的“文學(xué)才情”——“語(yǔ)言準(zhǔn)確而靈動(dòng)”(4)，以及難得的幽默感和反諷能力。

面對(duì)有爭(zhēng)議的作品，白燁的策略，是首先反復(fù)閱讀作品。例如，一部《廢都》，他就讀了三遍，這就賦予他的批評(píng)一種認(rèn)真的專業(yè)精神。當(dāng)《廢都》遭遇強(qiáng)烈質(zhì)疑的時(shí)候，白燁本著“俊就是俊，丑就是丑，既毋庸諱言也無法諱言”(5)的態(tài)度，指出了《廢都》里某些地方的性描寫，“確有逾游題旨、頗顯多余之感”，同時(shí)，又以理解和愛惜的態(tài)度為它辯護(hù)，呼吁人們不要“匆匆忙忙地瀏覽，輕輕易易地否定”。在我看來，《廢都》盡管大體上是一部很不理性、很不成熟的作品，是一部趣味和藝術(shù)上問題都很大、也很多的作品，尤其是它的對(duì)都市文明和女性的態(tài)度，問題尤其嚴(yán)重，但是，我對(duì)那些在文學(xué)的意義上討論它、在文化生態(tài)的意義上保護(hù)它的人，也心存敬意——一部作品也許讓人不滿，甚至讓人生氣，但是，誰(shuí)也不能剝奪它正常存在的權(quán)利，正是在這個(gè)意義上，白燁對(duì)那些有爭(zhēng)議的作品的熱情而不遺余力的辯護(hù)，就顯得難能可貴。

白燁的批評(píng)固然是“熱”的，但也有“冷”的時(shí)候。尤其是涉及一個(gè)時(shí)期的宏觀性的大問題的時(shí)候，他便顯得極為清醒和冷靜，其態(tài)度之“冷”，問題意識(shí)之強(qiáng)，批評(píng)之尖銳，幾乎給人以“冷評(píng)家”的感覺。在《一切尚在過渡中——長(zhǎng)篇小說現(xiàn)狀筆談之一》中，他對(duì)二十世紀(jì)90代以來的每年400多部的創(chuàng)作量，進(jìn)行了冷靜的分析，指出“大量的是中間狀態(tài)、不好不壞的平平之作”，并從“文化視角”、“文體范式”、“語(yǔ)言表述”等幾個(gè)方面，分析了“長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作正在經(jīng)歷著”一個(gè)“過渡狀態(tài)”。如果說，這樣的分析還是溫和的，那么，在《觀感與期望——長(zhǎng)篇小說現(xiàn)狀筆談之二》中，他的質(zhì)疑就顯示出尖銳的鋒芒。他期待的是那種“揭示出深廣的時(shí)代生活的長(zhǎng)篇小說”，然而，“我們的一些長(zhǎng)篇小說，與這樣的要求相距甚遠(yuǎn)，尤其是近年來以家族歷史、個(gè)人經(jīng)歷為內(nèi)容的長(zhǎng)篇，作者大都著眼于與家、與‘我’有關(guān)的生活天地，較少注意它在生活容量上的承負(fù)能力，甚至懶得打通個(gè)人生活與社會(huì)生活的諸種關(guān)聯(lián)，使所寫的內(nèi)容相對(duì)封閉，近乎于一種孤影自憐、孤芳自賞。如此來寫與更多的人沒有干系又不感興味的生活，真不知能贏得多少讀者？”(6)

他還從思想性的角度，批評(píng)了當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中“普遍的問題”：“多數(shù)作品都是急切切、匆忙忙的生活熱流的跟蹤描述，很少觸及到現(xiàn)實(shí)內(nèi)里隱藏更深的復(fù)雜神經(jīng)，熱鬧之中給人一種輕飄飄的感覺。”他還是最早注意到長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域的“三俗”問題——“選題低俗”、“描寫粗俗”、“包裝媚俗”——的批評(píng)家（《雅俗鼎立文野并存——長(zhǎng)篇小說現(xiàn)狀筆談之三》）。針對(duì)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作質(zhì)量長(zhǎng)期未見提供的現(xiàn)狀，他寫了《對(duì)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作要說兩個(gè)“不”》的文章，認(rèn)為有關(guān)部門“不要硬抓”，作家自己也“不要硬寫”，因?yàn)椋罢f到底，長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作是一種高含量、大投入、長(zhǎng)過程的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，來不得半點(diǎn)勉強(qiáng)和虛假”。

上世紀(jì)90年代末期，“總結(jié)全球華人的寫作與閱讀經(jīng)驗(yàn)”并“分享共同的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)”的“排行榜”和“大盤點(diǎn)”等活動(dòng)，熱鬧一時(shí)，從香港到內(nèi)地，由機(jī)構(gòu)而“個(gè)人”，或者重新洗牌，排出新的“十大小說家”；或者“一鍋煮”，評(píng)出“中文小說一百?gòu)?qiáng)”；高唱“主旋律”，遴選出“百年百種優(yōu)秀圖書”。而對(duì)這些鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“盛典”，白燁大都抱一種冷靜的分析的態(tài)度。在《關(guān)于評(píng)選與評(píng)獎(jiǎng)》一文中，他批評(píng)香港的《亞洲周刊》評(píng)出的“二十世紀(jì)中文小說一百?gòu)?qiáng)”，由于缺乏統(tǒng)一的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，所以，“在客觀上貶低了某些不該貶低的作品，提高了某些不該抬高的作品”；而由大陸的人民文學(xué)出版社和北京圖書大廈共同主辦的“百年百種中國(guó)文學(xué)圖書”，則“過于強(qiáng)調(diào)作品的政治思想內(nèi)容及其當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)影響，幾近于從主流意識(shí)形態(tài)角度遴選作家作品”，這樣一來，就“出現(xiàn)了不少失重與失衡現(xiàn)象”。在這篇文章中，他還言之成理地分析了大陸的某些重要獎(jiǎng)項(xiàng)在“評(píng)選機(jī)制”等方面存在的問題。由于“評(píng)選”與“評(píng)獎(jiǎng)”作為一種有影響的評(píng)價(jià)性活動(dòng)，會(huì)極大地影響一個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)氣和審美趣味，所以，白燁的及時(shí)而冷靜的質(zhì)疑就不僅是針對(duì)具體事件的，而且還有著更為重要的文學(xué)社會(huì)學(xué)上的意義。

三﹑推新求變的“促進(jìn)派”

關(guān)注文學(xué)新人，關(guān)注文學(xué)熱點(diǎn)，關(guān)注嶄新的文學(xué)現(xiàn)象，這是作為“熱評(píng)家”的白燁的一個(gè)穩(wěn)定的特點(diǎn)。在文學(xué)上，有的人戀舊，喜歡時(shí)時(shí)回眸經(jīng)典，習(xí)慣于以經(jīng)典為尺度和坐標(biāo)，衡量當(dāng)下的文學(xué)，傾向于發(fā)現(xiàn)其問題、揭示其殘缺，——這類批評(píng)家可以歸入保守主義的古典主義者；有的人則傾心于新的事物，傾向于發(fā)現(xiàn)并揭示當(dāng)代文學(xué)的哪怕是是很小的突破和成績(jī)，——這類批評(píng)家，似乎可以歸入感覺敏銳、姿態(tài)前衛(wèi)的現(xiàn)代主義批評(píng)家。白燁大體上屬于后者。

白燁的批評(píng)事業(yè)，幾乎是與“新時(shí)期”同時(shí)起步的。那是一個(gè)需要“創(chuàng)新”的時(shí)代，也是一個(gè)給文學(xué)提供了較大的創(chuàng)造空間和創(chuàng)造自由的時(shí)代。自由點(diǎn)燃充滿創(chuàng)造熱情，自由也激活創(chuàng)造活力。求新求變成了“新時(shí)期”文學(xué)精神的特點(diǎn)。這種熱情是如此高漲，正用得上“欲識(shí)潮頭高幾許，越山渾在浪花中”來形容。受時(shí)代風(fēng)氣的影響，白燁對(duì)文學(xué)上的新生事物的興趣更大，關(guān)注的熱情更高。他善于觀測(cè)文學(xué)風(fēng)氣的變化，總是能注意到那些能夠顯示文學(xué)潮流新的現(xiàn)象。從二十世紀(jì)八十年代開始寫作批評(píng)文章開始，直到二十一世紀(jì)的今天，二三十年來，白燁的這種站立潮頭的前沿性的批評(píng)姿態(tài)，是始終如一的。

寫于1984年的《文學(xué)新潮與文學(xué)新人》，在他的“新時(shí)期文學(xué)”批評(píng)和研究中，具有標(biāo)志性的意義。在這篇文章中，他較為細(xì)致地考察了“傷痕文學(xué)”、“改革文學(xué)”、“知情文學(xué)”、“青年題材文學(xué)”、“農(nóng)村題材”以及“軍事題材”的創(chuàng)作狀況，涉及到了四十多位青年作家。他肯定了劉心武、盧新華、王亞平等青年作家的風(fēng)格特點(diǎn)，準(zhǔn)確地指出，盡管他們的創(chuàng)作存在“藝術(shù)上不夠成熟的缺欠”，但是，依然是值得肯定和期待的，因?yàn)椋麄儭霸谟掠谡暚F(xiàn)實(shí)、大膽反映生活方面，卻表現(xiàn)出于獨(dú)立思考中深入探求和把握現(xiàn)實(shí)主義精神的可貴素質(zhì)”(7)。他同樣的熱情態(tài)度，肯定了別的青年作家的創(chuàng)作成績(jī)，并概括了他們“樂于接受新事物，勇于思考新問題，善于接受新信息”等很可寶貴的特點(diǎn)。這篇文章其實(shí)可以看作他在新時(shí)期批評(píng)寫作的一個(gè)序曲，一個(gè)提綱，一個(gè)宣言。此后，幾乎新時(shí)期以來的幾乎每一部重要的作品，他都寫了專門的文章進(jìn)行細(xì)致而具體的評(píng)論，而對(duì)一些創(chuàng)作比較活躍的作家，例如，陳忠實(shí)、路遙、賈平凹、張賢亮、莫伸等作家的創(chuàng)作，他甚至寫了多篇文章進(jìn)行研究。他從這些作家的作品里，發(fā)現(xiàn)很可寶貴的經(jīng)驗(yàn)，看到了當(dāng)時(shí)小說創(chuàng)作的新變化和新趨向。這一點(diǎn)，很典型地見之于他對(duì)李銳的短篇小說的分析。

白燁發(fā)現(xiàn)李銳剛剛發(fā)表的《厚土》等系列短篇小說，在藝術(shù)上達(dá)到了極為成熟的境界，篇幅雖短，但內(nèi)蘊(yùn)卻并不單薄，“有一種使人過目難忘的魅力和引人深思的迫力”；之所以會(huì)有這樣的效果和力量，是因?yàn)椋钿J不僅在“寫什么”的選材上花了很大的力氣，而且，在文體和敘述上，也有著非常自覺的追求：“采用了一種對(duì)人物的渾然而恬然的神態(tài)進(jìn)行冷峻素描的方式，基本上不作心理的剖析與理性的解說，敘述的層面也多限于內(nèi)蘊(yùn)蘊(yùn)藉而表象渾沌的知覺體驗(yàn)上，這種知覺體驗(yàn)因畢竟與心靈深處隔了一層，而本身又不那么清晰和分明，反而使作品平添了厚度和凝力。與此相聯(lián)系的，是語(yǔ)言的言寡義豐，詞直義曲”(8)。應(yīng)該說，白燁對(duì)李銳作品的特點(diǎn)，把握得很準(zhǔn)。他認(rèn)為李銳的《厚土》等系列小說藝術(shù)上的特點(diǎn)，體現(xiàn)著現(xiàn)代小說的美學(xué)風(fēng)格和當(dāng)代小說寫作的趨向，——這無疑顯示著他對(duì)當(dāng)代小說變化的敏銳感知。后來，在《銀城故事》里，他又再次分析了李銳小說的魅力之源：“無論大的故事、小的情節(jié)，作者在敘述中，一般不說破、不說滿、不說透、不說完”；“而不直接說出其意義，卻又把你領(lǐng)向意義的藏匿處，這才是李銳的真正厲害之所在”(9)。

事實(shí)上，除了關(guān)注那些已經(jīng)廣受關(guān)注的作家的創(chuàng)作，他還以更大的熱情來閱讀那些剛剛起步、正在艱難探索的青年作家的作品，——他花在后一類作家的評(píng)論上的時(shí)間和精力，似乎要更多一些。他努力發(fā)現(xiàn)他們作品里的閃光點(diǎn)，并給予積極的評(píng)價(jià)和熱情的鼓勵(lì)。例如，當(dāng)陜西作家愛琴海的中篇小說《沉默的巖武湖》和《啞地層》在《開拓文學(xué)》（已被停刊）發(fā)表之后，他就及時(shí)而準(zhǔn)確地分析了它們?cè)谒囆g(shù)上的特點(diǎn)，認(rèn)為他的作品“深沉而練達(dá)”，語(yǔ)言則“狂放不羈，恣肆”，又由語(yǔ)言而進(jìn)入到作者的“對(duì)于人類生存狀態(tài)及其命運(yùn)演進(jìn)的思索與憂慮”，進(jìn)而指出：“愛琴海是繼莫言、李銳等人之后，又一個(gè)追求人類大主題從而超越了已有的社會(huì)意識(shí)羈絆和傳統(tǒng)文學(xué)規(guī)范的青年作家。”(10)雖然愛琴海后來較少發(fā)表作品，現(xiàn)在也幾乎很少看到他的身影，——這也很正常，天鵝哪怕只叫一聲，它也是天鵝的聲音，也比烏鴉的喳喳不斷的叫聲要好聽——但是，這絲毫不影響白燁的評(píng)論的有效性。他當(dāng)初對(duì)愛琴海作品的分析站得住的，是令人信服的。

總之，白燁敏于感受文學(xué)觀念的新變，致力于發(fā)現(xiàn)“文學(xué)新人”和追蹤“文學(xué)新潮”，樂于做推進(jìn)文學(xué)發(fā)展的“促進(jìn)派”，自20世紀(jì)80年代迄于“新世紀(jì)”，幾乎所有新出現(xiàn)的重要的作家和作品現(xiàn)象，他都予以熱情的關(guān)注和研究，而這，實(shí)在是很不容易的，因?yàn)椋婚g斷地做任何一項(xiàng)長(zhǎng)久的工作，僅有熱情是不夠的，還需要一股能耐勞的勁頭。

四﹑攻玉尚需他山石

文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)是一種通過比較進(jìn)行鑒別和評(píng)價(jià)的工作。這就意味著研究者和批評(píng)家不能把自己局限在一個(gè)狹小的范圍里。他必須具有開闊的視野，盡可能廣泛地占有材料，盡可能完整地了解人類文學(xué)的整體狀況——他的知識(shí)面越豐富，參比點(diǎn)越多，則意味著他的判斷的有效性越大。對(duì)一個(gè)當(dāng)代文學(xué)研究者來講，情況尤其如此，因?yàn)椋撤N程度上講，當(dāng)代文學(xué)的生長(zhǎng)，端賴古今中外的文學(xué)的滋養(yǎng)，甚至可以說它就是昔日文學(xué)之樹上的果實(shí)，所以，誰(shuí)若對(duì)中國(guó)古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)沒有較為充分的研究，誰(shuí)若對(duì)世界文學(xué)的偉大作家和經(jīng)典作品缺乏基本的了解，那么，他就不可能真正理解并準(zhǔn)確評(píng)價(jià)自己時(shí)代的文學(xué)。

白燁顯然意識(shí)到掌握外國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷史和創(chuàng)作現(xiàn)狀對(duì)于當(dāng)代文學(xué)研究的重要性。著眼于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展需要，密切關(guān)注同時(shí)代的世界文學(xué)的最新成就，及時(shí)研究現(xiàn)代西方的優(yōu)秀作品，以期實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代經(jīng)典尺度的確立和經(jīng)典意識(shí)的形成，這顯然已經(jīng)成為他的自覺意識(shí)。

他對(duì)外國(guó)文學(xué)的觀察和研究有這樣幾個(gè)特點(diǎn)。

第一，視野開闊，不拘一隅。無論從國(guó)別看，還是從時(shí)代看，他的外國(guó)文學(xué)評(píng)論和研究，都具有涉及面上的廣泛性和多樣性。可以說，那些對(duì)當(dāng)代中國(guó)小說敘事發(fā)生過積極影響的作品，例如卡夫卡、艾特瑪托夫、魯爾夫、馬爾克斯、阿斯圖里亞斯、奧夫、邁哈富茲、多諾索、亞馬多、富恩斯特、厄普代克、納博科夫以及日本作家井上靖、川端康成等人的作品，他都做過評(píng)介；同時(shí)，他還在《當(dāng)代美國(guó)文學(xué)評(píng)要》等文章中，概括性地考察了某一地區(qū)或某一時(shí)期外國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作狀況。

為了及時(shí)地獲取外國(guó)文學(xué)研究的最新信息，白燁密切關(guān)注國(guó)內(nèi)外國(guó)文學(xué)研究的進(jìn)展，與處于前沿的外國(guó)文學(xué)專家保持密切的關(guān)系。他積極地評(píng)介最新成果，例如，加落蒂的《無邊的現(xiàn)實(shí)主義》、錢滿素主編的《美國(guó)當(dāng)代小說家論》、董衡巽主編的《美國(guó)現(xiàn)代小說家論》、朱虹主編的《外國(guó)婦女文學(xué)辭典》、飛白主編的《外國(guó)名詩(shī)鑒賞辭典》等出版以后，他都寫過專門的書評(píng)。有必要指出的是，他的評(píng)介里，往往包含著與當(dāng)代文學(xué)相關(guān)的見解。例如，在《適逢其時(shí)值得一讀——<新小說派研究>》一文中，他不僅及時(shí)地?fù)渥降搅诉@本書出版的信息，而且敏銳地揭示了它的價(jià)值，準(zhǔn)確地說明了它對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的意義：“它所崇尚的文學(xué)中的懷疑精神和標(biāo)新立異意識(shí)，它對(duì)藝術(shù)真實(shí)的不拘一格的理解，它對(duì)小說形式不帶任何框子的勇敢探索，對(duì)我們尋求突破和革新的小說創(chuàng)作，都提供了一些有益的東西。”(11)而在題為《一項(xiàng)有益于文學(xué)事業(yè)的宏偉工程》的文章中，白燁一方面，詳細(xì)介紹了《外國(guó)文學(xué)研究資料叢書》中34種書的編選體例、整體特點(diǎn)和學(xué)術(shù)價(jià)值以及代表性文本的基本內(nèi)容，同時(shí)，也發(fā)掘了這些研究資料對(duì)于當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的“現(xiàn)實(shí)針對(duì)性”，是一篇很扎實(shí)、很有見地的學(xué)術(shù)性的評(píng)介文章。

第二，雅俗兼顧。一般來講，文學(xué)研究的專家都將目光集中在“純文學(xué)”上，著力研究經(jīng)典作家和經(jīng)典作品，而對(duì)“通俗文學(xué)”大都不屑一顧。白燁雖然也很重視研究和評(píng)介經(jīng)典作品，編選了不少經(jīng)典作品的選本，撰寫了許多評(píng)介經(jīng)典作品的文章，而且還花了很大的力氣研究外國(guó)的通俗文學(xué)，甚至可以說，他是當(dāng)代批評(píng)家中對(duì)西方的暢銷小說研究最用心、最用力的人之一。他閱讀了大量西方的通俗小說作品，對(duì)阿瑟·黑利、西德尼·謝爾頓、歐文·華萊士、杰姬·考琳絲、哈羅德·羅賓斯、杰奎琳·蘇珊等人的小說，都有很深入的研究，很獨(dú)到的見解。為了探察西方的通俗小說“熱”的秘密，他深入而細(xì)致地研究了多位小說家的暢銷作品，發(fā)現(xiàn)它們不僅具有結(jié)構(gòu)巧妙，情結(jié)曲折，懸念迭出的特點(diǎn)，而且還具有很強(qiáng)的社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值。同時(shí)，他也指出，這些暢銷小說也有消極的需要警惕的一面，例如西德尼·謝爾頓的小說，就有“讓人感到不真實(shí)、不雅觀的地方”，“謝爾頓對(duì)常態(tài)的和變態(tài)的，都有著樂此不疲的興趣。一些本該幾筆帶過的地方，他普遍使用了一種渲染的筆墨，因而多少給人一種過于張揚(yáng)的印象”(12)。

第三，聚焦“中篇小說”，遴選經(jīng)典，細(xì)加評(píng)鑒，對(duì)一個(gè)時(shí)期的文學(xué)閱讀產(chǎn)生了積極的影響。這一工作的成績(jī)，見之于他與閻綱等人編選的《中外著名中篇小說選》。由于此書傳播甚廣，讀者容易了解，此處不贅。

五﹑當(dāng)代批評(píng)史的梳理與資料的整理

一個(gè)時(shí)代的文學(xué)是由創(chuàng)作和評(píng)論構(gòu)成的。如果想完整地了解一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，就不僅要研究這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作，還必須研究這個(gè)時(shí)代的理論和批評(píng)。白燁不僅花大力氣閱讀和評(píng)論作品，而且還傾注大量心力研究當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的發(fā)展和成績(jī)，探索當(dāng)代文學(xué)批評(píng)前行的路向。他對(duì)20世紀(jì)50年代至80年代末期的文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)，頗有研究。他的《批評(píng)的風(fēng)采》（安徽文藝出版社，1994年版）細(xì)致地考察了包括周揚(yáng)、何其芳、馮雪峰、邵荃麟、侯金鏡、張光年、陳荒煤、馮牧、陳涌、胡采、鐘惦棐、朱寨、閻綱、劉再?gòu)?fù)、雷達(dá)等近20位有影響的批評(píng)家，在占有豐富材料的基礎(chǔ)上，描述了每一個(gè)批評(píng)家的風(fēng)格，研究了他們對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的貢獻(xiàn)。由于材料的翔實(shí)和判斷的妥實(shí)，他的這部著作完全可以被看作一部別樣形式的1949-1989年間的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史綱。

由于環(huán)境的局限，由于文化上的長(zhǎng)期形成的習(xí)慣，中國(guó)社會(huì)并不鼓勵(lì)批評(píng)型人格的成長(zhǎng)，并不培養(yǎng)那種敢于懷疑和批評(píng)的精神，毋寧說，恰恰相反，我們總是在壓抑和窒息批評(píng)文化的形成。我們提倡的是一種“同一型文化”，就是教人以簡(jiǎn)單的方式接受給定的結(jié)論和答案；而不是一種包容性的“差異型文化”，即鼓勵(lì)人們以懷疑的態(tài)度反思一切現(xiàn)有的判斷和原則。正因?yàn)檫@樣，所以，我們的批評(píng)文化，包括文學(xué)批評(píng)，一直就很不發(fā)達(dá)，有個(gè)性的批評(píng)家，也比較少見。

白燁在研究二十世紀(jì)八十年以前的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的時(shí)候，面臨的就是這樣一個(gè)非常復(fù)雜的問題——由于長(zhǎng)期按照一種權(quán)威的理論展開批評(píng)，用它來分析作品，來評(píng)價(jià)作家，所以，很多批評(píng)家自己的個(gè)性，并沒有形成，或者未能充分地展開。那么，對(duì)這樣的嚴(yán)重地受到環(huán)境壓抑的批評(píng)家，怎么評(píng)價(jià)？如何定位？

白燁的尺度顯然是寬松的。他抱著“理解的同情”的態(tài)度，努力發(fā)現(xiàn)他們的優(yōu)點(diǎn)，揭示他們的特點(diǎn)。例如，周揚(yáng)無疑是一個(gè)具備學(xué)者和批評(píng)家素質(zhì)的人，但是，他的社會(huì)身份和社會(huì)角色限制了他。他首先是另一個(gè)權(quán)威聲音的傳播者。他必須按照一個(gè)給定的尺度來闡釋。在這樣的過程中，闡釋者的個(gè)性、獨(dú)立的見解、個(gè)人的趣味滲入的越少越好，否則，就會(huì)在不自覺之間對(duì)被闡釋的話語(yǔ)進(jìn)行修正和變構(gòu)，——這就必然會(huì)威脅權(quán)威話語(yǔ)的“純粹性”和“絕對(duì)性”。事實(shí)上，大多數(shù)時(shí)候，周揚(yáng)都是一個(gè)忠實(shí)的“遞話人”，是一個(gè)盡職盡責(zé)的“宣傳員”。他對(duì)文藝與政治關(guān)系以及“文藝作品的政治標(biāo)準(zhǔn)”的論述，對(duì)批評(píng)家的“義務(wù)”和“戰(zhàn)斗性”的說明，對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”與“浪漫主義”關(guān)系的看法，都與主宰性的“權(quán)威”聲音，相去不遠(yuǎn)。進(jìn)入晚年，形勢(shì)好轉(zhuǎn)，他顯然有了較大的自由，所以，他有機(jī)會(huì)來說自己想說的話，于是，在馬克思逝世一百周年之際，他發(fā)表了《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》的重要文章，針對(duì)“人道主義”、“異化”等重大問題，“不畏艱險(xiǎn)地一一作出了自己的探求”；他還勇敢地修正自己的思想，對(duì)自己過去的那些“跟著說”的觀點(diǎn)，例如“文藝與政治的關(guān)系，人性、人道主義問題”等，進(jìn)行了“的認(rèn)真的修正”(13)。應(yīng)該說，雖然受特定的批評(píng)語(yǔ)境的限制，白燁的文章，對(duì)像周揚(yáng)這樣的批評(píng)家的研究，給予了更多的理解和肯定性評(píng)價(jià)，但是，包含在其中的客觀的材料，還是足以顯示出批評(píng)對(duì)象的真實(shí)情狀，還是給人們提供了可以多角度認(rèn)識(shí)的依據(jù)和線索。

與周揚(yáng)的并不自由的“大人物”比起來，在“新時(shí)期”開始大顯身手的批評(píng)家，就有足夠的機(jī)會(huì)顯示自己的個(gè)性和才華。文學(xué)風(fēng)氣有了變化。好的作品大量涌現(xiàn)。新的問題也需要新的判斷和答案。這就有助于新的批評(píng)家的風(fēng)格的形成和發(fā)展。白燁通過對(duì)閻綱、劉再?gòu)?fù)等新時(shí)期的重要批評(píng)家的研究，真實(shí)而詳細(xì)地記錄了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的新變化，從中可以看出“新時(shí)期”文學(xué)的思潮演進(jìn)。

在“新時(shí)期”的批評(píng)家中，閻綱無疑是很有個(gè)性的一位。他完成了從過去的“熱情寫文章”向后來的“義憤寫文章”的轉(zhuǎn)換。他勇敢地參與到清理“”的混亂的文藝思想的工作中，質(zhì)疑所謂的“文藝黑線”論，嚴(yán)厲抨擊“題材決定論”，反對(duì)“造神”傾向，提倡“人道主義”，捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)，呼吁文學(xué)要寫“人的復(fù)雜性”。白燁細(xì)致地考察了閻綱的批評(píng)觀和批評(píng)風(fēng)格，認(rèn)為他的評(píng)論“言壯心細(xì)”，“寥寥數(shù)語(yǔ)，往往擊中作家整體的創(chuàng)作特點(diǎn)和藝術(shù)風(fēng)格的要害”，高度評(píng)價(jià)他為《犯人李銅鐘的故事》和《人到中年》辯護(hù)的勇氣，高度評(píng)價(jià)了獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格：“白話不流于俗淺，古語(yǔ)不鄰于怪僻，亦文亦白，不文不白，別有一番意蘊(yùn)。”(14)可以說，他對(duì)“新時(shí)期”的多位批評(píng)家，都采取了這種深入其中，細(xì)致分析，準(zhǔn)確評(píng)價(jià)的研究方式，既有大量的細(xì)節(jié)性的資料，有提供了自己的分析和判斷。

無論展開批評(píng)，還是撰寫歷史，都需要較為充分地占有資料，只有這樣才能避免分析的偏差和判斷的失誤。白燁顯然是認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)的，所以，他對(duì)資料的積累和整理，有著濃厚的興趣。網(wǎng)羅材料、編撰史料，這一工作的價(jià)值常常被低估，其實(shí)，這是很不容易的工作。因?yàn)椋鸭途幾Y料是一件煩瑣而勞人的事情，不僅需要有眼光，而且需要有耐心和耐力，甚至需要有一定的犧牲精神才行。二十多年來，白燁孜孜矻矻，用力頗勤，建樹亦夥，實(shí)屬不易，這一點(diǎn)不僅見之于他參與其中的《文學(xué)年鑒》，更見之于他獨(dú)立完成的《文學(xué)論爭(zhēng)二十年》（華中師范大學(xué)出版社，1998年版）一書——此書幾乎含納了所有“新時(shí)期”以來重要的文學(xué)論爭(zhēng)，為后來的文學(xué)研究提供了許多有價(jià)值的資料和線索。

總之，白燁的文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)，能夠貼近當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作和思潮演變的進(jìn)程，具有批評(píng)態(tài)度熱情，感應(yīng)變化敏感，文本閱讀細(xì)致，資料占有充分，分析方法妥實(shí)，語(yǔ)言文風(fēng)平實(shí)等特點(diǎn)。正是這些特點(diǎn)形成了他的獨(dú)特風(fēng)格，使他成為一個(gè)成績(jī)突出、值得關(guān)注的批評(píng)家。